Лестница с запахом
Первое, что встречает в доме и сражает наповал — лестница. Когда заходишь в квартиру, не сразу отмечаешь, что это же отдельный вход. Кажется, как будто входишь в подъезд, но на первом этаже нет квартиры, это просто лестница, а квартира начинается на втором этаже. Это подъезд или уже квартира? Обо всём этом задумываешься не сразу, а сразу — дезориентируешься. Сшибает запах. Запах — это что-то нематериальное, и нет по запаху не поймёшь, что вокруг. Но запах передаёт именно нематериальное изменение, которое чувствуется резко и моментально.
На лестнице — как будто кладовка, висят на уголке пустые рамы, на гвоздике — лапти (похоже, уже больше для украшения). Это лёгкая оккупация нежилого пространства предметами жизни.
На лестнице скрипят ступени. Наверху ещё громче с целым наборов звуков открывается дверь.
Запах на лестнице — это букет из старого дерева, домашней кухни и чего-то такого старого, как бабушкин платок, но чистого, не как плесень. Наверное, он может показаться неприятным, но такой человек, кто не увидит в этом красоты, сюда, наверное, и не попадёт. Итак, это первое впечатление, и оно глубоко точно в передаче смыслов: невидимое и заполняющее всё вокруг.