Старая лавочка без ножки, но со мхом

Когда мы расчищали сад, мы нашли красивую лавочку. Буквально нашли: сначала в сад было невозможно пройти, сплошные заросли. Мы потихоньку срубали молодые клёны — с болью прощались с ними, не давая вырасти в лес ствол ко стволу. Распилили огромное повалившееся дерево, протоптали случайные новые тропки, подобрались к зарослям малины и увидели там красивую металлическую ножку. И доску. Это была лавочка, доска на ней стала рыхлой. Сначала подумалось, что надо починить это чудо, сделать такую же вторую ножку, заменить доску. Но мы относимся к этому не столько с желанием сохранить и починить, сколько с желанием сохранить старость, сохранить эпоху буквально, не изменяя, не улучшая. Сначала компания людей, которые расчищали сад, поставили лавочку на столб. Потом мы поняли: это уже не та лавочка, она перешла в другое измерение и перестала быть подставкой для попы. Поставили лавочку на одну ножку, позволили ей упереться одним концом в землю, и она слилась с опавшей листвой. Это в нашем тайном саду, её никто не видит.